BEIRE

INTIMIDADES DEVASSADAS. No café, em mesa ao lado da minha, está uma mãe jovem. Tem ao lado um filho de aproximadamente 10 anos. Ela está ao telemóvel e parece um pouco alterada. Fala alto e sem grande sentido do que seja a intimidade familiar. Percebe-se-lhe o teor da conversa. Tinha sido chamada à escola devido ao mau comportamento do filho. Telefonava para o pai do rapaz, separado da mãe, a viver em Lisboa. Percebi que ela o acusava e responsabilizava pelo mau comportamento do filho na escola. Aos berros, ela vai retorquindo que ele não tem autoridade nenhuma para a acusar de nada, porque se tinha descartado do filho; tinha ido à vida dele sem qualquer preocupação pelo rapaz e ela é que o tinha criado sozinha com toda a responsabilidade que isso implica. Seguiu-se uma troca mútua de imprecações que se ouviam em todo o café. Com termos duros em que, às tantas, todos são uns bandidos...

    O rapaz estava ali, a ouvir tudo. Caladito, envergonhado, como quem brinca, com o seu telemóvel. Por vezes, até me parecia rir-se por dentro. Como quem assiste a uma cena que já lhe é familiar. Às tantas, a mãe sobe ainda mais o tom de voz, levanta-se e vai para fora do café, a modos de falar mais à vontade. O rapaz levantou-se também e seguiu a mãe. Pareceu-me que não queria perder o fio da conversa. Passado um bocado entraram novamente. Ela foi ao balcão pagar e saíram os dois num silêncio de cortar à faca. Entretanto, pedi a minha conta. Empregado e eu olhamo-nos e, mais por gestos que por palavras, dissemos ao mesmo tempo "que vidas!..." Comentamos o desnorte desta conversa na frente do miúdo que serviu ali de mote para toda a descarga da raiva que ainda (des)une estes pais.

HISTÓRIAS DE CASAS DO GAIATO. Vim a remoer o futuro destes miúdos. Revivi histórias de miúdos que conheci nas Casas do Gaiato - daqui e/ou de África. Histórias de outros jovens que acompanhei - porque, sem perceberem muito bem como, foram apanhados nas malhas da toxicodependência. Histórias de homens e mulheres que hoje andam empurrados pela vida - sem rumo certo. Com filhos sacudidos de adopção para adopção. A sentir-se um peso na família. Própria ou emprestada. Um joguete, um estorvo, uns bandidos - como chegou a ser dito.

    Compreendo melhor a queixa insensata de quem acusa tudo e todos porque eu não pedi a ninguém para nascer... Como se isso fosse possível a alguém. Sei que são formas banais de dizer que não se sentiram amados/as nem protegidos/as por aqueles que os colocaram cá. E o ter um bode expiatório não cura mas alivia...

    Deixei-me sentir a dor daquela mulher jovem, mal amada, ferida, sempre num enxovalho. A apontar o dedo e sempre na mira de dedos que se lhe apontam. Frustrada nos seus sonhos de um amor para durar. Mas em que nada passou de uma ilusão. Como se, para ela, a vida fosse um destino triste. Fiz minha a dor destes miúdos usados como bolas de ping-pong pelos pais - sem saber a quem pertencem. Lembrei o Tonito, de oito anos, numa escola da Foz: - Ó professora, ninguém me quer. Já tive três pais e agora não tenho nenhum. Ninguém me quer, professora!...

    Desacreditei-me de psicologias da treta, sociologias e outras políticas sociais de gabinete. Pregam muito, mas não fazem nada. Porque, sem misericórdia, toda a ciência ética vira tirania. Debruço-me então sobre a Boa Nova do evangelho. Que, em boa verdade, só agora começo a DES+cobrir. Cada vez mais encantado. A sonhar com mais revolucionários pacíficos. Como Pai Américo e a Obra da Rua. Seu contemporâneo irlandês, o P.e Flanagan (1886-1948) que, nos EUA criou a Cidade dos Rapazes. Também ele sacerdote católico, que dedicou toda a sua vida à educação de crianças e jovens delinquentes e abandonados. Enterneço-me com um Gandhi, um Abbé Pierre, um Jean Vanier. Paro-me com Luther King, porque também Eu tenho um Sonho... Ou, já no nosso tempo, Nelson Mandela e Madre Teresa de Calcutá. E tantos/as apaixonados/as por esse inquietante, mas ainda inacabado Projecto Humanizador do Pai que continua a fazer do Carpinteiro de Nazaré o ideal de tantas vidas que arrancam à triste sorte estas crianças e estas mães. É tempo de SER esperança...

Um admirador